



DUAS MARGENS ESQUERDAS DE UM MESMO RIO: uma leitura da 
poética marginal em Nossos ossos, de Marcelino Freire 
Marcio Markendorf1 & Jair Zandoná2 
Esta leitura se desenvolve a partir do que Beatriz Resende (2008) apresenta 
acerca da literatura brasileira na “era da multiplicidade”. A pesquisadora toma 
como marco os anos de 1990 e a primeira década do século XXI, quando se 
percebe que modelos, conceitos e espaços antes “familiares” são agora deslocados 
e desestabilizados. A recente e recentíssima produção literária – e, portanto, 
estamos tratando de publicações que não passaram pelo cômodo “veredicto das 
eras” mencionado por René Wellek e Austin Warren (2003) em Teoria da 
literatura e metodologia dos estudos literários – tem em comum alguns aspectos 
tais como: a presentificação, o retorno ao trágico e o excesso de realismo. Nesse 
“novo” cenário, evidencia-se a heterogeneidade, a pluralidade, o uso de diferentes 
linguagens. A cultura passa a ser divisada cultura como fenômeno de hibridização, 
além da manifestação de discursos contra hegemônicos que tensionam ainda mais 
o que nos estudos literários se considera – ou tem sido considerado nos últimos 
séculos – como alta cultura e como cultura de massa. Apresentam-se perspectivas 
dissonantes com, por exemplo, Altas Literaturas, de Leila Perrone-Moisés (1998), 
e O cosmopolitismo do pobre, de Silviano Santiago (2004). São modos de ler. No 
caso de Silviano Santiago, vale ainda mencionar o sucinto, mas importante, texto 
                                                 
1 Marcio Markendorf é professor adjunto do Curso de Cinema na Universidade Federal de Santa 
Catarina. 
2 Jair Zandoná realiza estágio pós-doutoral no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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sobre os estudos das letras nacionais, forma de revisão do conceito de “formação”, 
sob o ponto de vista de sua inserção no panorama internacional, publicado em 
2014 na Folha de São Paulo: A literatura brasileira à luz do pós-colonialismo.  
Por esse viés este trabalho elabora seu posicionamento sobre a produção 
ficcional de Marcelino Freire. Claro está que esse escritor se encontra, de certo 
modo, institucionalmente respaldado. Nascido em Sertânia, no sertão de 
Pernambuco, publicou, entre outros os livros de contos Angu de Sangue, Contos 
Negreiros (vencedor do Prêmio Jabuti no ano de 2006), Amar É Crime (publicado 
também na Argentina) e o romance Nossos Ossos (publicado na Argentina e na 
França), com o qual recebeu o Prêmio Machado de Assis 2014 de Melhor 
Romance pela Biblioteca Nacional. O Coletivo Angu de Teatro, a partir de junho 
de 2016, iniciou uma temporada de apresentações da adaptação teatral de Nossos 
Ossos, romance que também está em vias de ganhar roteiro de cinema.  
A prosa longa, como o escritor Marcelino Freire prefere chamar seu 
romance, transita pelas memórias e experiências de Heleno de Gusmão3. Nascido 
em Sertânia, tal como o autor do livro, cidade bastante pequena, onde vivia com 
seus pais e irmãos, e onde namorou, quando jovem, Carlos. Com a partida deste 
para São Paulo, não viu alternativa senão seguir o amor de sua vida. Parece que a 
felicidade não lhe pertence, pois ao chegar à cidade de ferro, Carlos evita-o a todo 
custo. Dramaturgo, então, faz das peças catarse. Vive – ou confina-se – à margem. 
E ao sair do centro, excêntrico, é atirado para fora da curva em razão das hostis 
forças centrípetas da sociedade. 
Cabe aqui uma longa digressão: o mote do amor perdido parece compor um 
leitmotiv na obra de Marcelino Freire, sublinhando certo caráter de exclusão social 
                                                 
3 É possível perceber nessa e em outras narrativas de Freire as formas das masculinidades 
dissonantes e as tensões quanto às construções sociais normativas de gênero. Lia Zanotta 
Machado, em Masculinidades e violências: gênero e mal-estar na sociedade contemporânea 
(2004), faz um importante estudo sobre as formas de dominação masculina e sua relação com o 
falo – sinônimo de virilidade – em casos de estupro. Essa discussão interessa na medida em que a 
difusão da ideia de sexo e de gênero, de homem masculino, de homem feminino, de mulher 
masculina e de mulher feminina se evidenciam e se invisibilizam. A figura do gay estaria, 
indelevelmente, à margem, não apenas na sociedade, mas também nos espaços de circulação: no 
gueto, na rua à noite, nos hotéis baratos, em metrôs, em bares “mal frequentados” e outros lugares 
de trânsito. 
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vivido por seus personagens, carência produzida pela falta ou ruptura com a 
instituição amorosa, algo que produz consequências acentuadas sobre as paixões 
humanas e a vida comunal. Esta é a marca basilar da coletânea de contos Amar é 
crime, lançada em 2010, projeto no qual merece destaque a narrativa breve União 
civil. Nessa história, estruturada com base em um tom metalinguístico, um escritor 
(identificado com o eu autoral Marcelino Freire em função do uso da 1ª pessoa do 
singular) argumenta ao longo do Festival Inverno Cultural, realizado em São João 
Del Rey, Minas Gerais, sobre os processos criativos por meio dos quais é criado 
um conto e, ao mesmo tempo em que fala, produz um texto desse gênero tendo 
como ponto de partida uma imagem captada nas ruas: dois homens empurrando 
um carrinho de bebê. O narrador-personagem funde a imagem colhida com 
lembranças do passado ao cogitar a hipótese de uma história sobre dois pais e uma 
criança, relação homoafetiva que (poderia ter) dado certo. Feito um mise em 
abîme, história dentro da história, o protagonista apresenta a história de Álvaro 
Magdaleno e João Rosa, dois garotos que vivem o ingênuo primeiro amor. E nesta 
altura, pontos de contato se estabelecem com Nossos ossos, antecipando 
elementos que seriam desenvolvidos, mais tarde, na forma de romance, prosa 
longa.  
Os meninos do “conto interior” (a história contada dentro da história) 
moravam no estado de Pernambuco, na cidade de Poço, e desde os nove (ou dez) 
anos Álvaro nutria a vontade de ser dramaturgo (como seria Heleno de Gusmão), 
ao passo que João pretendia ser músico. A relação entre as duas crianças 
desmorona em vista dos valores de uma sociedade machista e patriarcal que 
desvalorizam o homossexual (“veado”) e o colocam em uma posição inferior e/ou 
situam os indivíduos com essa marca de gênero em um não lugar na sociedade. 
João Rosa, portanto, nunca se casaria com Álvaro, casando-se com Maitê e 
cumprindo seu desígnio de ser homem, segundo aquele esperado pelos padrões 
heteronormativos. O conto prossegue com confabulações sobre estratégias 
textuais e a natureza da literatura: 
O narrador do conto poderia ser o bebê. 
A história sob a ótica do recém-nascido. 
E aí também fiquei pensando: àquela manhã em que os avistei, poderia ser a 
primeira vez em que eu e João nos reencontrávamos, depois de muitos anos. Segui 
confabulando. Rabiscando possibilidades, falas, personagens. Misturando realidade 
e ficção. Loucura e literatura. Memória e invenção. Meu Deus! 
Como eu poderia prever que dois rapazes iriam carregar, naquele carrinho, eu e 
você, João? E por que bem aqui, em São João Del Rey? 
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Não sei. Coisa assim não escolhe lugar para renascer. Pode ser no mar, em Bagdá, 
na Disneylândia, no Japão. 
O vulcão adormecido. (FREIRE, 2010, p. 81-82) 
Álvaro Magdaleno é, portanto, uma figura ficcional, isto é, o nome não 
corresponde ao eu autoral Marcelino Freire, o que configura o narrador-
protagonista anônimo um dispositivo textual que produz ambiguidade ao mesmo 
tempo que acentua o caráter de ficcionalização do real, premissa norteadora do 
conto. O romance Nossos ossos igualmente emprega o foco narrativo em primeira 
pessoa, valendo-se da voz do ficcional Heleno de Gusmão, dramaturgo formado, 
morador de São Paulo, desiludido com a perda do amor. Álvaro Magdaleno não se 
tornou dramaturgo como queria, mudou-se da cidade de Poço para capital 
paulista, onde passou a exercer a função de contista. Dilacerado com a perda da 
paixão infantil, o escritor só pôde encontrar um modus operandi anódino de se 
relacionar com os outros: “O que fez foi trepar por aí. Com dezenas de machos. 
Sem amor. Melhor que fosse sem amor. Para não alimentar ilusões. Ou até, talvez, 
para não ferir o juramento” (FREIRE, 2010, p. 99-100). O “conto interior” conclui 
de forma a sugerir uma redenção, um reencontro, uma reunião daquilo que havia 
sido separado: João, sem a mulher Maitê, morando em São João Del Rey, ao lado 
do carrinho de bebê, retira do bolso a aliança de brinquedo com a qual havia se 
“casado” com Álvaro e recorda o juramento “felizes para sempre”. 
Nossos ossos não poderia ser caracterizado pela mesma atmosfera redentora 
do amor, mas as similaridades com o conto União civil são inegáveis. O 
dramaturgo do romance, tal como o contista da narrativa breve, entrega-se a uma 
profusão de relações artificiais, mediadas pelo dinheiro e pela falta de emoção 
verdadeira. São os michês – falsos diamantes, falsos amantes, falsos – que 
compõe sua vida “amorosa”. Heleno, uma vez em São Paulo, conhece Índio e 
tantos outros garotos que vendem seu amor até encontrar o “seu” boy, Cícero, 
fisicamente tão parecido com (seu) Carlos, e a morte. O dramaturgo deambula por 
espaços invisibilizados: o gueto, a rua à noite, hotéis baratos, metrôs e outros 
lugares de trânsito nos quais a existência do outro se dilui com o ritmo 
desenfreado da cidade grande – entre as zonas fantasmas e os espaços de fluxos – 
e as violências recorrentes nessas paisagens, como bem sublinha Zygmunt 
Bauman em Confiança e medo na cidade (2009). Tais personagens, gays, garotos 
de programa, travestis, idosos, jovens, que (se) transformam no decorrer dos anos, 
(des)construindo suas identidades, reinventam seus corpos, lidam (também) com 
as violências invisíveis (MISKOLCI, 2009). São sujeitos igualmente invisíveis, 
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vistos como pessoas supérfluas, se for realizada uma leitura mais abrangente sobre 
o exposto por Bauman quanto às pessoas que vivem nessas zonas fantasmas. É 
nesse espaço que residem perigos, pecados, pesadelos, criminosos, violências. A 
funesta voz de Heleno, narrador-personagem, em depoimento fictício ao escritor 
Paulo Lins, dá indícios do fim (trágico) e muito próprio das tramas gays: nesta 
“vida, amei os aplausos, as viagens, as críticas de elogio, o sexo de curiosidade 
com os artistas bem-sucedidos, as mentiras de rua, adorei foder gostoso atrás do 
fliperama” (FREIRE, 2013). 
Sob outra perspectiva, aprofundamento da questão do invisível e da zona 
fantasma, pode-se dizer que a metropolitana sociedade de estranhos produz 
estratificações de olhares nas quais determinados grupos não são invisíveis, mas 
opacos. O encontro com um vizinho de prédio, como exemplo mais trivial, 
implica o ato de ver, reconhecer um corpo e de preservar-se – a atitude de reserva 
de Georg Simmel (1979) – do contato e da comunicação desnecessários. Por 
contraste, os grupos opacos são como seres não efetivamente percebidos, pois o 
olhar não atravessa os corpos como se estes fossem invisíveis: estas matérias de 
carne, osso e alma são percebidas tão somente ao modo de uma silhueta, uma 
forma compacta, densa e sombria. Um ser invisível, similar à ideia que se tem de 
um fantasma, implicaria um sujeito transitar através de; o ser opaco, ao menos na 
noção que aqui se esboça, implica um movimento de evitamento dos sujeitos – 
portanto, um comportamento para além da simples atitude de reserva –, uma vez 
que apenas se contornam esses corpos como se fossem obstáculos feitos de 
sombra espessa, sem forma definida ou sem morfologia desejável de ser 
apreensível. Quanto a esse aspecto, pode-se dizer que os sujeitos opacos são 
recalcados na percepção da maioria – há uma série de lâminas/filtros nos 
discursos que impedem de ver, perceber, enxergar de forma clara esses outros. É a 
segregação por opacidade e recalcamento.  
A relação com os corpos considerados abjetos (e não objetos de atenção e 
afeto), então, parte do princípio de um ato deliberado de exclusão da consciência, 
algo para além do marginal/periferia, pois seriam apenas percebidos de canto de 
olho, sem uma origem ou localização espacial definida. Os corpos de natureza 
podre, pobre, decrépita, gay, queer são separados por uma membrana opaca – são 
fantasmas densos, figuras escuras, sombras vagando como um perigo a ser 
reprimido violentamente (física, psicológica ou simbolicamente) da convivência 
social. São corpos estranhos. Mas também são corpos-fantasmas, que não se 
adequam aos padrões socialmente aceitos e, por isso, são corpos – e sujeitos – 
  
196 
desterrados. Há um ascetismo ou assepsia social que perpassa, em primeiro lugar, 
o olho, logo, trata-se de uma exclusão estética, produzida por termos éticos e 
políticos abstratos.  
O romance está dividido em Parte um e Parte outro. Interessante jogo-
efeito narrativo: Heleno parte sendo um de Sertânia e, novamente, parte outro (e 
com outro) de São Paulo. Modo de retomar literariamente as cisões e rupturas 
próprias do sujeito moderno e da representação do eu na vida cotidiana, para usar 
a terminologia de Erving Goffman (2006), uma vez que o espaço social reverbera 
o princípio da teatralidade: somos personagens (eu/outros) nas instâncias em que 
somos interpelados e nos apresentamos. Mas no caso de Heleno, o processo de 
trans-de-formação vai além: corpo, corpos, performance, encenações. Os títulos 
dos capítulos inseridos na primeira parte do texto representam, justa e 
metaforicamente, a (de)composição do(s) corpo(s): os ligamentos, os músculos, as 
costelas, as mãos, os pés, as juntas, as coxas, as articulações, os quadris, os 
sustentáculos, as bases, as asas, os troncos, os anéis, as lâminas, os peitos, as 
fissuras, os trapézios, os colos, os hiatos, as cavidades, as pernas. Jean-Luc Nancy 
pondera que “El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante, imaginante. 
Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las 
piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir.” 
(NANCY, 2007, p. 15). O corpo é visto (e serve), então, como território de 
experiências: prazeres, dores, sofrimentos, gozos, cicatrizes. 
Gayle Rubin em seu importante texto publicado em 1984 – Thinking Sex: 
Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality – discute, muito 
acertadamente, entre outros assuntos, sobre as hierarquias sexuais, calcadas em 
discursos sobre o sexo (como o religioso, psiquiátrico, político) que delimitam a 
capacidade sexual humana, privilegiando aquela considerada “as sanctifiable, 
safe, healthy, mature, legal, or politically correct” (RUBIN, 1984, p. 152). Daí 
porque a homossexualidade – assim como o sadomasoquismo, o fetichismo e a 
transexualidade – é tachada como promíscua, incapaz de envolver afeição, amor, 
escolha livre: “Promiscuous homosexuality, sadomasochism, fetishism, 
transsexuality, and cross-generational encounters are still viewed as unmodulated 
horrors incapable of involving affection, love, free choice, kindness, or 
transcendence” (RUBIN, 1984, p. 152-153). 
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O exemplo dado por Rubin ao relacionar a fome e as várias possibilidades 
culinárias de saciá-la à complexidade das sexualidades4 parece-nos especialmente 
potente na medida em que estas não se limitam ao corpo, ao cérebro, às genitálias, 
tampouco ao socialmente aceito5. Eis a chave para esses afetos dissidentes: após a 
morte de Cícero, Heleno tenta encontrar uma forma de localizar os pais do jovem 
rapaz, na tentativa de oferecer ao boy um enterro digno. Nessa jornada, conhece 
Estrela, uma travesti que trabalhava à noite em uma boate. Era chamada por todos 
de Deusa quando no palco, quando em cena. Fora dele, o dramaturgo percebia o 
quão performática era essa vida: “Por que as travestis se parecem comigo, pensei, 
Estrela era mais velha do que eu tinha imaginado, cheguei a apostar que fosse ela 
uma garota, sei lá, os peitos ainda estivessem no lugar, as roupas fossem mais 
modernas, no entanto ela era uma dama, uma cantora de rádio enfeitada de plumas 
[...]” (FREIRE, 2013, p. 48). Em citação mais longa o leitor pode ver 
potencializado o retorno ao trágico e o excesso de realismo: 
Eu mesmo não presto, eu e meu pedaço de culpa, se não o tivesse estimulado àquela 
vida, ele poderia ter voltado à sua terra e casado, plantado uma família, criado uns 
gados, terei de pagar por isto e meu pagamento seria tirá-lo da cama fria e hospedá-
lo em terrenos mais sagrados [...]. 
A noite caindo cabisbaixa, levantei a vista apenas para lembrar que foi ali que o 
avistei sem camisa, a cueca samba-canção aparecia, e ele piscou de longe e eu não 
resisti ao chamado, parecia que eu estava voltando ao passado [...]. Foi sua 
respiração que me encantou, e aí, vamos gozar gostoso? 
Não era o Carlos, não era, era o michê, o melodramático, já apoiado na parede, 
quase me estuprando, ostentando para cima de mim a cintura, o umbigo, o zíper a 
ponto de bala, os olhos eram negros e vazios de inteligência, uma pena, não tive 
muito o que fazer, nem escolha, iria nesta história até o fim, não iria, vamos, foi o 
que eu falei, sem pensar, falei, e ele se sentiu dono de mim, fomos ao hotel mais 
próximo, o Holiday. 
                                                 
4 “The belly’s hunger gives no clues as to the complexities of cuisine. The body, the brain, the 
genitalia, and the capacity for language are necessary for human sexuality. But they do not 
determine its content, its experiences, or its institutional forms. Moreover, we never encounter the 
body unmediated by the meanings that cultures give to it.” (RUBIN, 1984, p. 149). 
5 Naquele momento Adrienne Rich já havia escrito, há alguns anos, sobre a heteronormatividade 
compulsória, propondo a ideia da heterossexualidade como uma instituição política que retira o 
poder das mulheres, havendo a necessidade de, portanto, dar visibilidade à existência lésbica. 
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O michê não sabia gemer, mal eu trincava seu mamilo, ele assobiava mole e dizia, 
mais e mais, goza, goza, vai, nem bem havíamos começado a trepada já me chamava 
de viado, cachorrinho, eu logo me imaginei em outro palco, era apenas um mau ator 
o safado, daqui a pouco a luz do quarto se acenderá, antes eu preciso que você me 
conto tudo o que sabe sobre o boy que morreu, o nome completo, se tem alguém que 
pode dizer ao certo o paradeiro da família, fico preocupado, entende, acabei me 
apaixonando por ele, não é justo largá-lo em um buraco, indigente, como se fosse 
um entulho. (FREIRE, 2013, p. 39-41) 
Sua percepção revela o modo como olha para si, pois se percebe velho e 
doente. E justamente esses fatores, o geracional e a doença, merecem destaque. 
Como não lhe foi possível viver seu grande amor com Carlos, Heleno viveu 
amores fortuitos, com Índio6 e outros boys que conheceu depois dele.  
Presenciou, com os anos, as mudanças no modo como os garotos faziam 
seus programas. Como ele era cliente assíduo do metrô, dizia Índio para que 
deixasse saber se o (novo) rapaz (escolhido) era de confiança antes de levá-lo para 
casa: “antes deixa eu ver se não é um animal disfarçado, uma malandro e coisa e 
tal, numa boa, a gente é amigo, eu me preocupo com a sua pessoa.” (FREIRE, 
2013, p. 54). Para Heleno, todo rapaz saudável era uma tentação, “como se eu 
houvesse congelado o meu sentimento, jovem, naquele tempo em que acreditei no 
amor de Carlos” (FREIRE, 2013, p. 75). Afirma que, se algum crime cometeu, foi 
o de acreditar no amor. Sua derrocada fez dele um homem-só, isolado do mundo, 
vivo apenas nas personagens que criava.  
                                                 
6 Parece-nos que, não por acaso, a narrativa apresenta Índio como sendo o michê mais velho e 
experiente entre os boys. Peter Fry (1982, p. 100-101) mapeia a construção histórica da 
homossexualidade no Brasil. No estudo aponta como perceptiva médica e biologizante, 
considerada uma “anomalia orgânica”, de modo que as origens endócrinas dessa “doença” 
acarretariam outras patológicas como a esquizoide, paranoide, etc. No Brasil, o caso mais famoso 
de acusação e de condenação é de Febrônio Índio do Brasil no final da década de 1920 no Rio de 
Janeiro. Responsável pelo estrangulamento e assassinato de rapazes, o laudo médico relaciona seu 
sadismo à homossexualidade: “Febrônio Índio do Brasil é portador de uma psicopatia 
constitucional, caracterizada por desvios éticos, revestindo a forma da loucura moral e perversões 
instintivas, expressas no homossexualismo com impulsões sádicas, estado esse a que se juntam 
ideias delirantes da imaginação, de caráter místico.”. CARRILHO, Heitor. Laudo do exame 
médico-psychológico procedido no acusado Febrônio I. do Brasil. In: Archivos do Manicômio 
Judiciário do Rio de Janeiro, ano 1, 1930. Metaforicamente, na narrativa de Freire, Heleno percebe 
em sua relação com Índio e outros boys o destino inevitável da morte.  
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Parece-lhe que seu fim derradeiro, sua própria sentença de morte, é 
anunciada quando descobre ser soropositivo: “Por falar nisto, Heleno, ano 
retrasado, foi ao médico, depois dos exames feitos, o diagnóstico, cuidadoso, para 
que não houvesse pânico, o tratamento é possível, saiba já há alguns coquetéis 
importados, conheço casos em que os pacientes até hoje não desenvolveram a 
doença, creia, existe esperança, é preciso paciência vontade de lutar, viver, o 
senhor, Sr. Heleno, é portador do vírus HIV. [...] não será agora o fim da linha, 
prometeu, vou não fazer o tratamento, e pode deixar, Sr. Heleno, manteremos o 
assunto só entre a gente, o senhor ainda tem muitas peças para escrever, acredite, 
toda uma vida pela frente.” (FREIRE, 2013, p. 73). 
Heleno já havia percebido as diferenças geracionais entre ele, um homem 
com “certa” idade, e os jovens gays. Inclusive os boys já não se comportavam 
como “antigamente”. Mas lidar com o fato de ser soropositivo, na terceira idade e, 
ainda, a garantia do médico de que seu “segredo” estava seguro, garantindo que 
escreveria ainda muitas peças em sua vida parecia potencializar ainda mais seu 
sentimento de solidão.  
A ideia de manter “o” segredo reforça uma prática proibida e estigmatizada. 
A soropositividade intensifica a noção de estar à margem, fora, de “não 
pertencer”, reforçando a imagem de gueto, de sujeitos invisíveis que estão nas 
zonas fantasmas. Esse contexto nos remete a outros igualmente significativos: à 
narrativa O voo da guará vermelha, de Maria Valéria Rezende, a qual transita 
pelas histórias de vida de Irene (prostituta, mãe, soropositiva) e Rosálio (retirante, 
auxiliar de pedreiro e analfabeto); ao romance de Gabriel de Souza Abreu, O 
segundo armário: diário de um jovem soropositivo, publicado em 2014; ao filme 
Clube de Compras Dallas (Dallas Buyers Club, Jean-Marc Vallée, 2013) em que 
o personagem Ron Woodroof, ao ser diagnosticado com AIDS, passa a 
contrabandear medicamentos alternativos não aprovados pela FDA para dentro do 
Texas; e à minissérie Angels in América (Mike Nichols, HBO, 2003), produzida 
com foco na propagação da AIDS na década de 1980. Esses exemplos ficcionais 
vão ao encontro das ponderações de Richard Miskolci (2009, p. 275): “Desde a 
emergência da epidemia do HIV-AIDS no início da década de 1980, marcou-se 
toda uma cultura sexual como perigo societário, gerando um pânico sexual que 
custa a se extinguir. Desta forma, a homossexualidade passou a ser repatologizada 
em novos termos, em uma mistura de epidemiologia e de determinismo cerebral”. 
Assim, para o sociólogo, estabeleceu-se uma relação de pessoas de risco, entre as 
quais gays, lésbicas, pessoas promíscuas e profissionais do sexo seriam, 
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inevitavelmente, propagadoras desta epidemia devido às suas subjetividades 
supostamente perigosas. Esse cenário aponta para as discussões propostas por 
Marcelo Natividade e Leandro de Oliveira (2013) em As novas guerras sexuais: 
diferença, poder religioso e identidade LGBT no Brasil. Em seus estudos, 
delineiam os mecanismos, interesses e discursos elaborados pelos setores 
religiosos conservadores na tentativa de dificultar o avanço de direitos no campo 
do gênero e das sexualidades. As noções de perigo e de contaminação associadas 
a indivíduos (d)e práticas não heteronormativas a fim de sustentar pânicos morais. 
Tais discursos associam as pessoas LGBT à pedofilia, à proliferação do vírus 
HIV/AIDS e à desestruturação da família tradicional, por exemplo. 
É nesse sentido que se pode ler o título e a capa do primeiro romance de 
Marcelino Freire. Nossos ossos e as imagens das caveiras além de remeter às 
brincadeiras do narrador-personagem quando criança, também remete ao tempo, à 
história, às cicatrizes, às carcaças, ao fim trágico própria das relações “proibidas” 
e “desviantes”, à viagem, às perdas, os apagamentos, a solidão, as mutilações 
simbólicas percebidas em/por Heleno e nos outros: “minha história estará escrita 
em meus ossos, eles saberão de mim” (FREIRE, 2013, p. 120). As caveiras, pois, 
parecem funcionar como um foreshadowing da história, antecipando o que está 
por vir: os cadáveres (e seus ossos) não cabem no corpo de uma criança, fato que 
seria uma violência, pois a morte cabe apenas no corpo dos velhos. A criança ou o 
jovem morto é uma exceção dolorida à regra dos mortos, dos que partem, sendo 
que tal anormalidade corresponde a mais trágica cena de interrupção da vida, 
pertence à ordem do espanto e do espasmo, não incorpora a dimensão de um final 
aceito. Mulheres e crianças são os primeiros a se salvarem um barco, pois 
representação o futuro e a multiplicação. E os velhos, que podem fazer diante do 
que lhes é esperado? 
 
 
VELHICE, viagem e viadagem 
Que pode um velho fazer senão se matar? 
A concepção de viagem refere-se a uma travessia por um espaço concreto 
ou abstrato, deslocamento que implica uma mudança não apenas da geografia de 
trânsito, mas também da paisagem subjetiva. Como já demonstraram folcloristas, 
mitólogos e filósofos (PROPP, 2006; CAMPBELL, 2008; TODOROV, 2006), as 
formas tradicionais de narrativa são concebidas no imaginário humano sob o 
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pretexto de uma movimentação centrada em um objetivo, reparar o dano ou 
superar a carência, tarefa da qual o personagem principal pode sair vitorioso ou 
derrotado. Trata-se de uma narrativa do devir, imbuída de um espírito de transição 
entre dois polos opostos, algo próprio dos ritos de passagem, dramatização do vir 
a ser do sujeito. À medida que o viajante vence as distâncias, o tempo envelhece o 
invólucro do corpo e, progressivamente, a espessura da alma engrossa. A 
expedição dos heróis, portanto, equivale à jornada da vida, trajetória na qual a 
partida é sempre a experiência de um tipo de morte, seja ela simbólica e 
temporária, seja ela física e definitiva. Os mitos demonstram que, depois de 
superar os limites entre a vida e a morte, o retorno daquele que partiu e cumpriu 
seus trabalhos é marcado pela transfiguração auratizada, o que significa tornar-se 
iluminado e sábio. O herói adquire o direito de falar porque porta a voz da 
experiência, acompanhamento vocal de inscrições de luta desenhadas no corpo. 
Dadas essas condições, o imaginário da viagem e da aventura, ao que parece, 
representa na maior parte das vezes a criança ou o jovem, sujeitos carentes de 
maturidade e de sabedoria. 
Pode-se perguntar, então, o que pode um velho fazer senão morrer? 
Na tradição ficcional, o velho sábio é uma figura arquetípica e proteica, 
podendo ser apresentado na forma de um mentor, um ermitão, um alquimista, um 
lavrador sedentário. Encarnando a função de receptáculo do conhecimento da 
vivência humana, é sempre procurado para que dê conselhos ou faça a doação de 
algum objeto mágico. Fora isso, é alguém sempre à margem da sociedade, um 
sujeito retirado do convívio típico e cotidiano. Em certo sentido, pensa-se que o 
velho é quem vive a aventura daquele que vai morrer, pois sua idade 
simbolicamente o posiciona na fronteira entre dois mundos – o vivente e o não 
vivente. Por outro lado, sugere-se que a fonte de seu conhecimento emana desse 
estado limítrofe, da proximidade com o mistério, o negativo da morte, o encontro 
com deus. Assim, ao mesmo tempo em que é uma personalidade respeitada, 
igualmente é temida pela comunidade da qual faz parte. Que pode um velho 
esperar da jornada da vida senão morrer? Não há mais transfiguração possível no 
caminho da aventura, o amadurecimento já aconteceu, das batalhas só resta a 
derrota final. Como um velho pode existir sem que seja às margens da história dos 
vivos? Ao contrário de uma criança, que ainda tem toda a vida pela frente, um 
velho já viveu demais e pode-se dar ao luxo de sacrificar-se pelos mais novos. É 
alguém cujas prerrogativas são o direito e o dever de morrer. Algo explorado de 
forma contundente por dois contos de Amar é crime: Luta armada, sobretudo 
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quando o narrador questiona “Por que sempre acham que o velho tem que viver? 
Não já viveu, pô?” (FREIRE, 2010, p. 76), ou em Acompanhante, no qual se 
evidencia a deterioração do corpo e da mente, a lenta transmutação grotesca de 
uma pessoa em uma figura senil e sem controle sobre si mesma. 
Se à temporalidade da velhice é negada a vida, também lhe é negado o sexo. 
A fantasia admite o pensamento comparativo entre corpo e máquina, paralelo 
fundado pela ideia de que, tanto quanto as peças se desgastam com o tempo de 
uso, os órgãos sofrem uma corrosão natural. Nesse sentido, a máquina corporal já 
é mais lenta, falha e, por vezes, pode fracassar sumariamente em suas funções. 
Contudo, essa não é uma questão fundamental para o sequestro do desejo. O saber 
popular associa a decadência do corpo à ruína da experiência sexual. O desejo 
seria tão retraído quanto o é a pele, cheia de vincos e erosões na idade avançada. 
A glória do sexo, é verdade, está no primeiro ouro da natureza, a juventude, o que 
não significa que a prata dos cabelos seja um metal sem valor. O senso comum 
purifica e depura a velhice da luxúria, concedendo ao casal de idosos apenas a 
possibilidade da ternura sem carícias, dos beijos sem língua, da cama sem 
penetração.  
Se a uma velhice heterossexual é conferida a marginalidade no campo do 
amor e dos afetos, o que se pode esperar de uma velhice homossexual? A despeito 
de pequenas vitórias no campo social e político, aqueles que não vivenciam o 
estatuto da heteronormatividade ainda permanecem como seres opacos – para não 
dizer invisíveis – no território do envelhecimento e da expressão amorosa. Não 
autorizados pelo preconceito social e jurídico a viver plenamente uma relação a 
dois, o homossexual parece representar o ser vivente condenado a morrer sozinho. 
E entre o espaço desses pares binários, o heterossexual e o homossexual, um 
extenso espectro de variantes de identidades de gênero e de sexualidades 
simplesmente parece desaparecer com a chegada dos anos. São raras as aparições 
de jovens transexuais nos espaços da cidade, mais ainda são as de transexuais de 
idade avançada. A luta de uma vida inteira para tornar-se aceito na superfície 
pública simplesmente se esgota nos últimos anos pela combinação velhice e 
identidade de gênero, duas margens esquerdas de um mesmo rio.  
Limitado no campo do amor, negado o direito ao sexo, percebido como 
aquele que está para não mais ser, o que pode fazer o herói que, além de tudo, 
ainda se encontra exilado dos territórios da saúde? A doença é a diferença, a 
enfermidade pode tornar alguém um monstro. O convalescente apenas transita por 
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fronteiras, podendo estar a caminho do limite ignoto. Menos mal quando se trata 
de uma moléstia não contagiosa, embora o sentimento de pena e piedade não 
sejam postos de lado. Tem direito de existir o velho cuja doença infectocontagiosa 
foi adquirida em razão do desejo sexual? O estigma do (neo)conservadorismo7, 
embora não afirme em voz alta a negação, determina o tácito e lento recolhimento 
do reconhecimento de vida. Ao velho soropositivo nada mais resta senão o 
moroso caminhar solitário, fraterno ao mito dos elefantes doentes rumando para 
um cemitério sagrado e secreto. Por esse caminho metafórico uma leitura 
marginal de Nossos Ossos torna-se factível, ponto de vista no qual se insinuam os 
poderes da abjeção, seja pela ideia de decrepitude, seja pela ideia de doença 
incurável. Nem sujeito, nem objeto, o que poderia se tornar, então, este homem da 
ficção de Marcelino Freire? 
O dramaturgo Heleno de Gusmão prepara-se para fazer uma longa jornada – 
precisa entregar o corpo morto do boy para a família em algum lugar do interior 
nordestino. Fazendo o caminho inverso que já havia feito antes – Heleno 
abandonara Pernambuco para sair em busca de Carlos, seu grande amor, na cidade 
de São Paulo –, retorna ao Nordeste com um elixir sem qualquer efeito. Heleno 
decidiu pelo afastamento para suprir a carência do amor, mas no trajeto não 
conseguiu cumprir o objetivo e ainda foi alvo de outros danos. A cidade grande 
engoliu sua grande paixão, afeto que só pôde ser mitigado com os michês dos 
subúrbios, em uma prática sexual isenta de amor. Talvez porque os boys eram 
substitutos infames, infantes, de quinta, a guarda baixou e Heleno contraiu HIV. 
Àquela altura, àquela idade, como viver velho, solitário e soropositivo? Viver não 
é possível, razão para atravessar logo a divisória, cometer suicídio e interromper o 
lusco-fusco do nada, do negativo e de lugar nenhum. 
Heleno de Gusmão, ao modo de uma Helena de Tróia às avessas, não tem 
ninguém que lute por ele. Se Helena foi raptada por disputa; Heleno nunca foi 
                                                 
7 Aqui vale retoma o recente estudo de Lia Zanotta Machado (2016) dedicado aos feminismos 
brasileiros e suas relações com o Estado no qual observa, a partir de 2001, o crescimento da 
bancada evangélica no senado brasileiro: “O cerne do debate que congrega grande parte dessas 
elites religiosas se concentra na defesa da moralidade, no lugar da família de modelo tradicional 
como seu suporte, na obrigatoriedade da maternidade diante de uma relação sexual cujo resultado 




disputado por ninguém. Se a vitória grega foi o equino de madeira; a derrota de 
Heleno foi ser, ele mesmo, um cavalo de Tróia, viral. A aventura vivida no 
sudeste do país, deslocamento de viagem por força da carência, contraria a lógica 
do herói mítico. Nada tendo aprendido, não podendo retornar sob uma nova aura, 
envelhecido e menos experiente, Heleno só pode mesmo é morrer. Se não venceu 
é porque não era herói, eis a tautologia, se não é herói, não pode viver. O que resta 
ao homem, então, senão ser morto, ser osso, ser pó? Resta a última viagem, a de 
entrega do boy, a experiência de barqueiro, Caronte. Mas como tudo nessa 
releitura do mito é ao contrário, diferentemente de Enéas, Héracles, Orfeu, Heleno 
não viaja até o mundo inferior e retorna vivo ao mundo dos vivos. Condenado que 
é só pode viver dos subterrâneos, dos subúrbios, dos submundos. Heleno é o herói 
inferior, inferiorizado porque não é viril, não é jovem, não é saudável. E não é 
vitorioso. 
Heleno apresenta em tom de confissão, diário de viagem, a história de 
bastidores de sua jornada até o sertão de Pernambuco, em Poço do Boi e Sertânia. 
Como nas histórias de heróis, é necessária uma crise para a narrativa pôr-se em 
marcha, algo representado pela crise de Heleno de Gusmão ao saber que um dos 
seus boys fora assassinado. Sem família em São Paulo, sem ter quem reclamasse o 
corpo, seria incinerado como indigente. É tal crueldade simbólica sobre o sujeito 
invisível o que motiva Heleno a buscar a identidade do morto, tornar o michê mais 
do que um corpo, fazê-lo ter voz, história – ainda que rouca, louca, distante. É a 
dignidade do último instante, a contraditória visibilidade social para um fantasma 
corporal. Fantasma e fantasia, embora não tenham a mesma origem etimológica, 
guardam sentidos semelhantes: visão, imaginação, aparência, ficção, sombra, 
espectro.  
Às margens da cultura, vivendo de teatro vivo em Recife, Carlos 
incentivava Heleno a mudar para São Paulo, o centro cultural do país, terra de 
oportunidades, cidade dos sonhos. Decidiu partir sozinho, ser imigrante, engrossar 
a massa do que viajam em busca de outras condições. A fantasia, o fantasma. Essa 
separação marca o fim da inocência na vida de Heleno – a crença no amor, a 
possiblidade de ser amado. Tal qual sua dramaturgia, feita de personagens errantes 
entre a graça e a desgraça, a vida íntima do dramaturgo é feita da mesma matéria. 
Sonho perdido, não adiantou de nada a coragem retirante até a capital paulista, o 
que encontrou foi a tragédia entre os michês da Estação da Luz e do Largo do 
Arouche, o drama com a travesti Estrela na boate Oriente – Heleno se vê como 
um espectro branco, europeu, intelectual, circulando entre meninos 
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marginalizados, uns com cara de índio, outros com cara do que quiser. Carlos se 
torna uma cruz no peito e, ironicamente, Heleno precisa dar uma cruz decente ao 
leito do michê feito da imagem sósia de Carlos.  
Dramaturgo, Heleno vivia da encenação, precisando convocar a 
teatralização de si para enfrentar situações cotidianas. O michê melodramático, 
em uma atuação muito ruim, segundo o crivo judicativo de Gusmão, fingia prazer 
durante o sexo. A simulação da feminilidade era regra da travesti Estrela. Leituras 
que podem sugerir o quanto, para esses sujeitos, apenas pela representação se 
ganha o direito de existência, ainda que mínima. A prosa longa de Marcelino 
Freire, como o autor pernambucano prefere chamar Nossos ossos, adquire 
complexidade enquanto sistema de representações porque subverte o 
contemporâneo conceito das identidades múltiplas ao reinserir, no coração do 
estigma, a platitude de percepção dos sujeitos: os personagens são definidos como 
o emigrante, o michê, a travesti, o soropositivo. Objetos inferiores, talvez dissesse 
um Aristóteles viajante no tempo, rebaixados em relação às pessoas comuns. 
Há uma tradição, uma longa e terrível tradição nas narrativas ficcionais em 
apresentar o amor homossexual como algo impossível de ser vivido em plenitude. 
Não é uma condição impeditiva exclusiva obviamente, o pensamento classista já 
separou tantos amantes quanto a ideologia racista proibiu romances. No entanto, 
Romeu e Julieta são lembrados pela beleza suicida do amor interrompido; ao 
passo que os caubóis de O Segredo de Brokeback Mountain (Brokeback 
Mountain, Ang Lee, 2005) permanecem na memória como a terrível consequência 
homicida de um amor corrompido. Quando as histórias de aproximação gay 
acontecem, são com uma atmosfera improvável, mágica demais, irrealista. O 
drama comum, de desfecho happy end e beijo final coroando com densidade de 
concentração a felicidade vindoura, não pertencem às narrativas triviais do 
gênero, são uma exceção à regra. Afinal, não há conto de fadas quando, para 
amar, precisa-se lutar pelo direito de existir, de expressar. A maior parte das 
histórias é marcada pela tragédia, pela violência, pela separação, pela doença. 
Uma longa linhagem trágica desde o amor homoerótico de Laio por Crisipo, de 
Teseu por Pirítoo, de Aquiles por Pátroclo. Que podem, então, aqueles que não 
têm amor senão se matarem? O suicídio seria uma forma de interromper o 
sofrimento ou de atuar politicamente sobre o sofrimento? Joseph Campbell 
(FLOWERS, 1990, p. 68) declara que “só a morte está isenta de dificuldade”, 
diferentemente dos percalços vida, o que significa que tudo é uma questão de 
aceitar ou de deixar o mundo e, sobretudo, uma de uma consciência serena de que 
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não se pode consertá-lo. Para alguns há dificuldades maiores; para outros, 
menores – para outros, um somatório de forças titânicas de oposição. Aderindo a 
esta última possibilidade, qual seria viagem possível para o protagonista de 
Nossos ossos? Heleno de Gusmão não é apenas uma vítima, seria simplista 
imaginá-lo assim. Nele há também o mal – o fingimento do amor (pós-Carlos) e a 
adesão passiva a um mundo vazio de sentido. E não agir é tomar partido do mal, o 
que o torna uma figura complexa, vítima-agressor. Um escritor pernambucano gay 
apresenta ao leitor um narrador-defunto gay cuja experiência de sabedoria parece 
ser a decisão categórica de enterrar os ossos e pôr fim a uma jornada sem 
iluminação e elixir. A aventura da morte, conforme a história sugere, é uma aposta 
na crença de que o sofrimento físico, social e espiritual se encerra no ato 
derradeiro. A morte é o negativo absoluto, não um retorno à origem – o que é um 
alívio. Afinal, como escreveu Marcelino Freire: “se existe vida após a morte, de 
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